Y 沢地優佳

　　无数次的灾难与战争，让人类的数量锐减，似乎也因此使得宇宙变得更加宁静。而今人工智能机器人已在宇宙间占有绝对的统治地位，人类却只有两成左右。虽然科学极大进步，可惜人类无法突破寿命的百年限定，他们匆匆而来，默默而终，不知不觉走向灭亡。　　带有浓重昭和气息的宇宙飞船中，生活着编号为722的人形机器人铃木洋子（神乐坂惠 饰）。她与AI机器人相伴，永远奔波在漫长的宇宙旅途中。她的日常百无聊赖，洗衣服、缝扣子、剪指甲、打扫卫生，孤独与静寂永无止境。洋子是一名宇宙快递员，她所投递的货物却都是些看似无关紧要的小物件。每次投递需要花费数年时间，纵使瞬间旅行已成可能，不过她却似乎有什么理由消磨这漫长的时光。一颗孤独的星球上，仿佛被全宇宙所遗忘的人类，在破败的街道上等待着远方的造访……

 1985年，浓雾笼罩的郊外，周日早晨少女丽莎·约翰逊（阿比盖尔·布蕾斯琳 Abigail Breslin 饰）被弟弟罗比（Peter DaCunha 饰）吵醒。她颇感烦恼地起床，按照妈妈（米歇尔·诺尔顿 Michelle Nolden 饰）的指示洗衣服，爸爸布鲁斯（彼德·奥德博拉治 Peter Outerbridge 饰）则在地下室修着汽车。看似平凡无奇的普通人家，却弥漫着诡异神秘的气息。不知曾几何时，丽莎发现每天重复着同样的内容，家人反复干着同样的事、说着同样的话、度过同一个浓雾笼罩的周末。她尝试改变这一切，然而无从下手，此外更有带着死神气息的男子警告丽莎不要破坏当前的一切。无法忍受折磨的丽莎，不可避免落入过去、现在和未来的夹缝中，局势完全失控……

20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。